Эта история началась в 1979 году. Тот год никогда не сотрется из памяти Якова Циперовича, именно тогда произошло событие, положившее начало этой фантастической 25-летней эпопее, вобравшей в себя такое количество невероятных, необъяснимых, лежащих за горизонтом наших знаний, фактов.

В 1979 году Яков пережил состояние клинической смерти, это произошло в результате очень сильного отравления. Тысячи людей переживали этот опыт, умирали и вновь возвращались.

Доктор Реймонд Моуди даже написал об этом книгу "Жизнь после жизни. Но то, что случилось с Яковом, было удивительно и необъяснимо.

Обычно срок пребывания человека в состоянии клинической смерти не превышает 5 минут, дальше происходят необратимые изменения, начинают погибать клетки коры головного мозга, и человек погибает. Яков находился в этом состоянии 1 час. После этого была неделя полного небытия.

Потом он очнулся. С этого момента и началась для него новая жизнь. Первое, что он почувствовал после возвращения оттуда, это невозможность находиться в горизонтальном положении, какая-то сила буквально поднимала его вверх.

Все попытки преодолеть это состояние и хоть немножко отдохнуть ни к чему не приводили, его просто выбрасывало из кровати, когда он пытался прилечь. День за днем, ночь за ночью продолжалась эта пытка.

Не было ни секунды отдыха, и сна тоже не было. Яков был уверен, что организм не выдержит этой пытки бессонницей и ожидал самого худшего, но как ни странно, ничего страшного не происходило.

Шла неделя за неделей, месяц за месяцем, а он продолжал жить. Но жизнь эта была очень странной и не совсем такой, какой она была до всех этих событий.

Он заметил, что температура его тела не поднимается выше отметки 33,5, да и все ощущения стали какими-то другими.

Иногда ему казалось, что он находится в невесомости, он почти не чувствовал тяжести своего тела. Это состояние не было комфортным, но что-либо изменить было невозможно, и приходилось терпеть.

Потом Яков вдруг почувствовал, что предметы, которые он брал в руки, стали легче чем они были раньше. Яков шутя переставлял тяжеленные шкафы, тысячи раз отжимался от пола, ему удавалось мизинцем по 50—60 раз поднимать двухпудовую гирю.

И все это происходило на фоне чудовищной, нечеловеческой бессонницы. Спросите у любого врача, возможно ли такое?

И он подумает, что вы шутите, и попутно объяснит вам, что если обычного, здорового человека лишить сна хотя бы на 3 суток, он превратится в беспомощное, измученное существо с запавшими глазами и полной потерей сил.

Он не то что шкафы или гири, он ноги не сможет передвигать. С Яковом происходило все с точностью до наоборот, чем дольше он не спал, тем лучше он выглядел, его лицо буквально светилось молодостью и здоровьем и сила его ничуть не убывала.
Врачи, к которым он время от времени обращался в надежде, что ему помогут восстановить сон, недоуменно пожимали плечами и говорили, что такого не может быть.

И их можно было понять. Это было что-то запредельное, с чем люди в реальной жизни еще не сталкивались, загадочный и необъяснимый парадокс, как будто пришедший к нам из фантастических романов.

Спустя какое-то время Яков почувствовал, что мысли в его голове все чаще обретают стихотворную форму, это было так же непонятно, как и то, что его мозг постоянно выдавал какие-то странные знания, полученные не в результате усилия, связанного с их приобретением, а спонтанно и вдруг.

И еще одна особенность не давала Якову покоя, он очень остро стал чувствовать людей, он как будто читал их мысли, у него все время было такое ощущение, что он проникает в человека, с которым общается, и начинает чувствовать все так же, как и он.

16 лет Яков прожил в состоянии абсолютной бессонницы, практически на ногах. В 1995 году Яков попробовал заняться йогой и другими восточными практиками, в результате ему удалось заставить свой организм принимать горизонтальное положение, но не более чем на 2—3 часа.
Но, наверное, самое поразительное во всей этой истории то, что Яков совершенно не изменяется внешне, время как будто остановилось для него.
Сейчас Якову 58 лет, но выглядит он точно так же, как на фотографиях 1973—1975 гг. Немецкие врачи сначала отказывались верить, что такое возможно, и только обследовав его в лаборатории сна университетской клиники города Галле, они признали этот факт.

Но все равно, когда Яков идет на прием к какому-нибудь врачу и называет свой возраст, его вежливо просят показать паспорт.

Кто он, Яков Циперович? Быть может этот человек послан нам из будущего, чтобы ответить на вопросы, которые пока не имеют ответов? Кто знает.